Рецензия на Red Harvest Джо Шрайбера

Так что теперь зомби уже не те, что прежде: ими можно быть, с ними можно пить, их можно любить, про них можно писать серьезные научные работы. А главное – их можно самозабвенно истреблять самыми разными способами. Этим и объясняется невероятный пик популярности жанра зомби-хоррора в последнее десятилетие: нежить теперь не обязана пугать, за выживших больше не нужно переживать, а их конфликт отныне не пытается нагружать зрителя/читателя/игрока важными мыслями. Сам по себе стал интересным процесс взаимного уничтожения – ведь он обещает невиданное разнообразие!

Иллюстрация к Galaxy of Fear: City of the Dead, автор: Крис Скалф

Для того, чтобы убедиться в этом, достаточно просто посмотреть на то, что случилось с живыми мертвецами, когда их (как и любой популярный тренд за последние 35 лет) вобрала в себя вселенная «Звездных войн». Уже в 1997 году в детской повести City of the Dead из цикла Galaxy of Fear был показан поединок зомби с самим Бобой Феттом, а в комиксе No Way Out мертвечину побеждал еще один матерый воин Далекой-Далекой Галактики Мэйс Винду. В романе Мэттью Стовера Luke Skywalker and the Shadows of Mindor (2008) зомби насмотрелись телевизора и стали боготворить главного героя, а мультсериал The Clone Wars (2008-2013) и вовсе предложил зрителям широчайший ассортимент из зомби-жуков, зомби-клонов, зомби-джедаев, зомби-дроидов и зомби-ведьм. Последнее наверняка заставило уцелевших шаманов вуду возмущенно подавиться своим белым порошком. А, возможно, это произошло после того, как они прочитали в Riptide (2011) Пола Кэмпа о зомби-клонах-джедаях?..

Так или иначе, даже в столь многочисленном ряду произведений особняком стоит дилогия романов Death Troopers (2009) и Red Harvest (2010). Написанные Джо Шрайбером – профессиональным автором, специализирующемся на жанре хоррора – эти книги изначально были нацелены на взрослую аудиторию, а потому нарушали многие из канонов «Звездных войн», ранее не рисковавших ступать на территорию «детям до 18 запрещено». В былые времена пиком жестокости казалась сцена первой казни инженера Бевела Лемелиска в Darksaber (1995) Кевина Дж. Андерсона, но знакомство с новейшими романами дает четкое понимание того, сколь щадящими были кровавые сцены во времена Bantam Spectra, и насколько Джо Шрайбер упивается описанием разорванных внутренностей и остекленевших глаз, вываливающихся из глазниц.

На таком шокирующем натурализме, в общем-то, и строится авторский стиль Джо Шрайбера. Все остальное – сюжет, развитие персонажей, подтекст, связь с другими произведениями во вселенной «Звездных войн» — его занимает мало. О том, как такой подход работает в его первом романе Death Troopers, вы можете прочитать в соответствующей рецензии многоуважаемого Алекса Маклауда; здесь же речь пойдет о второй книге дилогии – Red Harvest.

Потенциальному читателю необходимо сразу понять, что сюжет и сеттинг в зомби-романах Шрайбера не имеют особого значения. Формально действие разворачивается в эпоху Старой Республики, за пару лет до событий MMORPG The Old Republic, но в действительности очередная вспышка зомби-чумы могла происходить когда угодно: в романе нет никаких отсылок ни к игре, ни к одноименной серии книг, за исключением беглого упоминания Корускантского Договора и краткого, но чрезвычайно эффектного появления дроида-убийцы серии HK.

Точно так же Шрайбер игнорирует богатейший список планет, уже внесенных в Канон «Звездных войн», и без лишних мыслей пополняет его на два новых пункта; столь же необязательных, сколь и схематичных. Ботанический сад мог быть расположен где угодно – почему бы и не на некой Марфе? И заснеженная, постепенно разваливающаяся на куски академия ситов могла быть погребена во льдах хоть Оты, хоть Хота – а погребена в местечке под названием Одакр-Фаустин. Впрочем, действие одной (и только одной!) из коротких глав разворачивается на Геонозисе; почему – загадка без ответа.

И вот, в это условное время на условной планете очередной условный темный лорд по имени Дарт Скабрус стремится к тому же, к чему и все ситы – обретению бессмертия. В своих злодейских целях он использует своих условных учеников – худых, замерзших и озлобленных подростков с минимально-выписанными характерами. Условные эксперименты Скабруса раз за разом проваливаются, пока, наконец, к нему не доставляют искомый ингредиент и джедая-ботаника. Вернее, не совсем джедая, а одну из учениц-неудачниц, сосланных в Агрокорпус — типаж, в ЗВ-произведениях появляющийся на удивление редко. Но развитием данного сюжетного мотива Шрайбер не занимается – в его мира куда важнее, что злодей Скабрус хочет вырвать из героической груди сердце и съесть его. Столь инфернальные наклонности злодей, впрочем, проявляет не сразу: в первой трети книги ему хватает и того, что новый эксперимент проходит успешно. Подопытный подросток вырывается на волю и, широко разинув зубастую пасть, бросается на соучеников, а условный читатель в этот момент, наконец, понимает, что за книга оказалась в его руках. А самое главное, что это понимает и сам Джо Шрайбер.

Автор даже не пытается скрывать, что Red Harvest – роман, полностью подчиненный одной генеральной концепции: взаимному истреблению ситов и живых мертвецов. И, как ни удивительно, такая концепция работает вполне успешно. Сегодня в жанре зомби-хоррора, как уже было сказано, не нужна ни идеология, ни психология – нужен только постоянный поток новых кровавых ситуаций с регулярно повышающимся уровнем изобретательности. А изобретательности Red Harvest хватает; по крайней мере, на сравнительно скромный объем в 256 страниц. Ловушки и засады, сражение с зомби на отвесной стене, резня невинных студентов в столовой, отстрел мертвой кавалерии в (все верно: не «на» — «в»!) тонтонах, борьба с нежитью при помощи Силы и подручных технических устройств, организованная армия упырей со световыми мечами – особенности каждого из персонажей и многоуровневой локации Джо Шрайбер использует на полную мощность, умудряясь стабильно удивлять читателя новыми ситуациями – зачастую абсурдными, но точно еще не виденными в ЗВ-литературе.

Иллюстрация к Red Harvest, авторы: Крис Скалф и Джефф Карлайл

Хотя иногда он все же перегибает палку: в решающий момент главная героиня уничтожает зомби, превращая их в растения с помощью мысленной команды «РАСТИ-РАСТИ-РАСТИРАСТИРАСТИ…» (авторская орфография сохранена) – и это настолько нелепо, что даже с поправкой на норм жанра вызывает искренний хохот. Но, с другой стороны, «Звездные войны» давно уже не видели столь эффектного сплава противоположностей — эдакий death-metal в исполнении хиппи. Поди-попробуй выбить такой образ из головы.

Надо отдать Шрайберу должное: он вообще не обделен писательским талантом – но направляет его не на драматургию своих произведений, а на создание сильных визуальных образов. Порой Red Harvest приобретает почти комиксовую зрелищность, автор точными штрихами задает цвета и текстуры, движения разворачиваются во времени через последовательность абзацев-«кадров», а венчают атмосферу каждой новой сцены прописанные с фанатичным вниманием звуки и запахи. Редкие писатели, занимающиеся прозой по «Звездным войнам», дают представление о физиологической стороне этой вселенной: от струящейся по венам крови и пота, проступающего на порах кожи, до напряжения и сокращения мускулов при проведении очередной отчаянной атаки.

В некотором смысле Джо Шрайбер – литературный антоним Дрю Карпишина. В то время, как бывший гейм-дизайнер и создатель Knights of the Old Republic мыслит широко, и произведения его представляют скупой на детали пересказ энциклопедической статьи о череде событий вселенского значения, у Шрайбера сколько-нибудь значимых событий практически нет, но их место занимают прописанные до последних мелочей сцены – неизменно впечатляющие, хотя и слабо связанные друг с другом. Настолько слабо связанные, что от одной из (основных, по логике произведения!) сюжетных линий можно было бы избавиться без каких-либо последствий для общего хода сюжета.

В итоге, если попытаться описать ощущения после прочтения Red Harvest, то финальный результат будет близок к легкому, слегка отупляющему недоумению. Мог ли писатель с навыками и визионерским мышлением Шрайбера создать на том же материале роман получше? Безусловно. И потому немалые ожидания возлагались на его новую книгу Maul: Lockdown, где автора уже не сковывали рамки зомби-хоррора — как показало время, он их оправдал. В то же время никак нельзя назвать Red Harvest халтурой и неудачей, не достойной снисхождения и интереса. Это произведение было написано с очень четким пониманием сильных и слабых сторон жанра – и точно так же их должен себе представлять читатель, намеренный получить удовольствие от романа.

Каждому свое: Аарону Оллстону – собственно, звездные войны, Мэттью Стоверу – постмодернистские игры со стилем, Тимоти Зану – хитросплетения интриг, Джеймсу Лусено – психологические портреты противоречивых персонажей, Джону Джексону Миллеру — детальная проработка миров. А Джо Шрайберу, стало быть, — кровь и пот. В конце концов, какая жизнь без крови и пота?