Майя Каатрин Бонхофф — отчет №19

В новой записи в своем болге Бонхофф, как спешит рассказать сайт «Круг Силы | Комлинк», рассуждает о персонажах и об их способностях.

Далекая-далекая галактика — соблазнительное место. В ней полным-полно существ, персонажей и ситуаций, которые в нашем скучном обыденном мире не встречаются. Короче, она дает свободу. И можно было бы подумать — не правда ли? — что если в персонаже велика Сила, то это освобождает писателя от любых ограничений.

Увы, это не так. Ограничения существуют: некоторые из них наложены создателями и распорядителями ДДГ, некоторые — самим ремеслом писателя, а некоторые… вами. Ты, дорогой читатель, и есть “десятый человек”. (Пирожок тому, кто скажет, откуда это выражение — оно не связано с фантастикой). Читатели помогают писателям быть честными: устанавливает ли правило Джордж Лукас или мы это делаем сами, но его нужно придерживаться.

В работе писателя — в любой галактике — есть одно нерушимое правило: писатель должен придерживаться законов вселенной, в которой живут его персонажи. Сила и ее действие являются существенным законом вселенной “Звездных войн”. Мы можем использовать ее, чтобы восхищать и удивлять, но означенные восторг и удивление должны укладываться в строгие рамки принципов действия Силы. Мы не можем вынуть из шляпы Летающего Силового Кролика, воскликнуть: “Та-дам!” и рассчитывать на похвалу.

Сила — прикольная штука. Прикольная настолько, что есть искушение снабдить Нашего Героя-Джедая такими способностями, что никто не сможет с ним сравниться. Но тогда возникают “вопросы”. Прежде всего, Сила превращается в удобное deus ex machina (буквально в божество из ящика для фокусов), которое (почти) каждый раз спасает Нашего Героя в самый последний момент или делает Нашего Злодея непобедимым (за исключением случаев, когда его нужно победить). Для писателя это удобно. Читателя это выводит из себя. Читатель поперемено думает: “Ух ты. Я знал, что Дарт Дилберт на это способен!” и “Черт! Почему джедай просто не укокошил эту гигантскую многоножку, как того бешеного ранкора три страницы назад?” Когда я бормочу что-то подобное, смотря телесериал или фильм или читая роман, мой муж неизменно говорит: “Потому что никакой истории бы не получилось”. В том смысле, что автор для целей своего сюжета намеренно наделяет персонажей несообразными способностями. Это Обман, и читатель это видит.

Я полагаю, отчасти по этой причине некоторые читатели отдают предпочтение романам, в которых нет джедаев. Никакой другой герой не вызывает у читателя такого раздражения, как тот, чьи способности в нужный момент удачно усиливаются или уменьшаются. И нет более забавного злодея, чем злодей теоретически всемогущий, которого побеждают по счастливой случайности. Дарт Вейдер, в чьем черном костюме нет человеческих “слабых мест”, предстает такой грозной опасностью на пути Нашего Героя, что ставки взлетают до небес, но когда, наконец, приходит пора Нашему Герою победить, писатель ищет логичный способ в этот момент сделать Вейдера уязвимым.

Что же может сделать писатель?

Мое любимое решение — посеять зерна неудачи еще в начале истории. В “Узорах Силы” есть флэшбек в виде мучительных воспоминаний Джакса Павана о его взаимоотношениях с Энакином Скайуокером,  свидетельствующий о том, что глубоко под нагрудной пластиной Вейдера скрывается человеческая слабость. Джакс Паван — это нечто большее, чем препятствие, которое необходимо устранить. Он — один из немногих, кого Энакин мог назвать “другом”. Кроме того, он — напоминание о том, кем мог бы быть Энакин Скайуокер, если бы… Так что в финале, во время их столкновения, Дарта Вейдера застает врасплох не неожиданный сбой контроля над Силой, а то, что его внимание оказывается сосредоточено на Джаксе и на собственных тщеславии и спеси. Именно это сочетание человеческих недостатков заставляет его… в общем, свалять дурака.

Другая сторона медали — Наш Герой. Если он будет слишком совершенен, то покажется неправдоподобным. Именно слабые места делают его интересным — по крайней мере, для меня. Тот факт, что Джакса Павана преследуют разные “призраки” (отца, Энакина Скайуокера, всяких мертвых или в основном мертвых джедаев) и это влияет на принимаемые им решения, делает его уязвимым, хотя Сила и с ним.

Поэтому, как ни соблазнительно считать, что ограничения — это плохо, я нахожу, что они порождают драматичные ситуации, в которых персонажи, сталкиваясь с этими ограничениями, вынуждены использовать свою находчивость, чтобы выжить. В конце концов, кто вам больше по душе: персонаж, которому достаточно щелкнуть пальцами, чтобы все обернулось так, как он запланировал, или тот, кто борется со своими недостатками и слабыми местами и может даже нести в себе зерна собственного провала?

Одно из моих любимых мест в фильмах “Звездные войны” — это сцена в фильме “Империя наносит ответный удар”, где Люк отправляется в таинственную пещеру на Дагоба. “Что там?” — спрашивает он Йоду. На что мастер отвечает: “Только то, что ты несешь с собой”.

Воистину так.